Van Istanbul tot Boekarest: de politiek achter popmuziek

Podcast

Uitgeklapt

Van Istanbul tot Boekarest: de politiek achter popmuziek

collage voor de podcast Uitgeklapt met afbeelding van de Turkse meidengroep Manifest
collage voor de podcast Uitgeklapt met afbeelding van de Turkse meidengroep Manifest

Wat heeft een Turkse girlband gemeen met Roemeense Roma-pop? Allebei worden ze gezien als ‘geen echte cultuur’. Dilara Karatas en Diana Burlacu vertellen in deze aflevering van Uitgeklapt over onderdrukking en verzet achter de muziek.

Achter muziek schuilt vaak meer dan klank. Dat merkten Dilara Karatas en Diana Burlacu, journalistiekstudenten en stagiairs bij MO*, toen ze hun eerste artikels schreven. Allebei kozen ze voor muziek.

Dilara volgde Manifest, een Turkse girlband die in september 2025 na een 18+ concert voor de rechter moesten verschijnen. De reden? Provocerende kledij en de manier waarop ze dansten. Ze kregen een reisverbod en uiteindelijk een voorwaardelijke celstraf. In een land dat 2025 uitriep tot “jaar van het gezin” passen deze zes vrouwen niet in het plaatje. Sinds de zaak is hun fanbase alleen maar gegroeid.

Diana schreef over manele, een post-Ottomaans popgenre dat wordt gedragen door Roma-muzikanten en dat viraal ging tot ver buiten Roemenië. Toch wordt de muziek nog altijd weggelachen, en in 2024 werd de manele-muzikant Babasha zelfs uitgejouwd op een Coldplay-concert. Het genre draagt eeuwen van uitsluiting van de Roma-gemeenschap met zich mee.

In deze aflevering van Uitgeklapt zoeken ze de parallellen tussen beide verhalen: generaties die botsen, minderheden die uit het nationale beeld worden geschreven en jongeren die dat beeld openbreken.